肖万里 “菜鸟”千里走法国——我是怎么“跑”欧洲杯的

也许,多年以后我会忘记这次欧洲杯的比赛细节,会忘记冰岛球迷震撼世界的维京战吼,会忘记埃德尔让法国人黯然神伤的致命一击,但那些我跑过的城市、街道和地标建筑,却是怎么也忘不掉的。

从法国回到北京已经好几天了,可时差这个烦人的小妖精还在折磨着我。白天困得不要不要的,一到晚上就倍儿精神。好不容易入睡吧,还翻来覆去不停做梦,梦里全是与欧洲杯有关的情景。

这是我第一次出国去跑欧洲杯这样的大赛。三十多天下来,我可以自豪地告诉每一个人:我是真的在“跑”欧洲杯。

也许,多年以后我会忘记这次欧洲杯的比赛细节,会忘记冰岛球迷震撼世界的维京战吼,会忘记埃德尔让法国人黯然神伤的致命一击,但那些我跑过的城市、街道和地标建筑,却是怎么也忘不掉的。

临行前,媳妇儿把我的行李箱塞得满满当当的,光方便面就差不多二十袋。事实证明,这是一个非常不英明的决定,因为法国人好像就不喝热水,要想找一个有电热水壶的酒店,难度相当大。

年初采访毛大庆的时候,他说的一句话让我甚是赞同:想要认识一座城市,没有比穿上跑鞋去它的街道上跑步更合适的方式了。

巴黎圣丹尼斯法兰西大球场。决赛之夜,赛前一个德劳内杯的模型矗立在角球区。

清晨的巴黎人很少,从拉德芳斯地区往东南方向两公里,就到了塞纳河。沿着塞纳河,路边的建筑越来越矮越来越旧,就好像从现代跑进了古代。古代的巴黎更诱人,更有味道。

在拉德芳斯住的时候,我跑过了塞纳河,跑过了凯旋门,跑过了香榭丽舍大街,跑过了埃菲尔铁塔。后来搬到圣米歇尔大道,又跑过了巴黎圣母院,跑过了卢浮宫,跑过了卢森堡公园,跑过了华人云集的13区……

他们说巴黎乱——就算真的乱吧,但我运气就是这么好,一次也没碰上。就连埃菲尔铁塔下被称为巴黎四大恶人之一的卖铁塔的黑人,也给我留下了好印象。他们看着我的阿根廷球衣,会向我竖大拇指,会大喊“里奥-梅西”,尽管我背后其实印的是“巴蒂斯图塔”。

在我跑过的路上,是见着行人就会主动停下示意你先走的汽车,是热爱生活的嘻哈小子站街表演,是便衣出行的交响乐团演奏名曲引人驻足,是流浪歌手一曲《哈利路亚》唱得人肝肠寸断……

每一个城市都有自己独特的烟火气息,而巴黎所表现出来的,是热爱、乐观和浪漫。

从巴黎的里昂火车站坐高铁到马赛,差不多要4个小时。出发之前,巴黎友人就给我打预防针,马赛很乱,多加小心。我是下午5点的火车,到马赛的圣查尔斯火车站,已经是晚上9点了。

下了车,看到很多黑人和阿拉伯人在火车站穿梭,加上天色已晚,那种复杂的心情,你们懂的。更糟糕的是,我到酒店原本应该坐轻轨T2,可我偏偏坐上了地铁M2。各种折腾之后,我站在T2的车站,已经是伸手不见五指。

那天是周末,马赛大街上空无一人。加上酒店所在地类似于一个城中村,很多地方都停留在施工阶段。我拉着不沉的箱子,拖着沉重的步子,提心吊胆地在黑暗中寻找酒店。

一条500米的路,我觉得自己走了500公里那么久,并且假想了500种遇上危险的可能,直到看到酒店前台帅小伙温暖的笑容。

早上起来,写完两个版的稿子,我打开手机地图,发现酒店离马赛最著名的老港不到3公里。跑呗!到法国之前我就告诉自己,5公里以内的距离,坚决不坐交通工具。

跑过一个工地,然后是另外一个工地。破旧低矮的建筑,坑洼不平的道路,这就是马赛?老港终于到了。哦,这才是马赛。蓝天、白云、海风、游船、摩天轮、鸽子、很多的咖啡馆、很多的人。

坐在老港的岸边,看着各种船只出港、进港,听着风声、浪声、歌声,心情顿时好了很多。马赛这个城市的包容性和复杂性,在老港可以一览无余。这里,富人在游艇上潇洒倜傥,穷人在路边伸手乞讨。这里,来自世界各国的游客在用同一个姿势,几个黑人小伙沿着街边的餐馆表演着同一种舞蹈。你很难相信,一天之前,这里刚刚发生了骇人听闻的球迷冲突。

马赛韦洛德罗姆球场。法国对阿尔巴尼亚赛前,演奏国歌时,《马赛曲》响彻全场。

我在马赛待了五天,遇到过热情善良的黑人大哥、知道中国和四川的亚裔姑娘、听不懂英语不顺路仍带着我到目的地的大婶、张牙舞爪满是文身的彪形大汉、假装拍照却要收钱的骗子……

回北京后的第二天早上,五点就醒了,打开手机,我看到了尼斯遭遇的新闻。那一刻,我是悲伤的。

我喜欢这个法国南部的城市。尼斯和巴黎截然不同。巴黎的夏天不像夏天,有时候穿着短袖短裤出去,会冷到哭。尼斯的夏天才是夏天。阳光很温暖,但又不是晒,让人觉得很舒服。

尼斯最美的是他们的海滩。尼斯的海滩没有沙,全是鹅卵石,光着脚踩上去,会疼得呲牙咧嘴。

尼斯的主海滩差不多有5公里长,每到傍晚的时候,海滩边上的跑道上有很多人跑步。

英格兰球迷在世界足坛的名声不太好,但到了尼斯这个城市,他们也很规矩。尼斯的安联里维埃拉球场在郊区,去那里采访,得先坐20分钟球迷大巴,然后再走上半个小时。有些英格兰球迷,比赛开始前两小时就喝得走不了直道了,但他们除了在路边随地小便,并没有更出格的行为。

我想,英格兰球迷和我一样,是爱上了尼斯这个城市,所以他们才没有把以往的种种劣迹带到这里。

尼斯安联里维埃拉球场。英格兰和冰岛赛前热身,那个时候谁也没有想到冰岛会爆大冷。

正因为如此,当这个热情温暖的城市不幸遭遇后,我会发自内心地悲伤:那两个半夜还在街上把垃圾桶当球门踢球的小孩还好吗?那个看见我在海滩上捡石头过来帮我一起捡的小孩还好吗?那个在海滩上陪我跑了五公里的金发姑娘还好吗?

我给尼斯的朋友第一时间发了微信,“兄弟,你怎么样?我很担心你。”过了好几个小时,他回了过来,“街上很混乱,死了好多人。兄弟,太可怕了,太可怕了!这是悲伤的一天。”

圣埃蒂安距离巴黎有3个多小时的车程。这个城市不算大,从火车站出来,步行两公里多就能到达热奥弗鲁瓦-基查尔球场。

从巴黎到圣埃蒂安的6681次列车6点59分开车,我5点45起床,洗漱之后6点05分出门坐地铁。从住的圣米歇尔大道到里昂火车站很近,先坐一站B线,倒车,坐一站A线就到了。可是在等A线的时候,左等右等它都不来。最后总算来了,到站时已经是6点52分。

接下来,里昂火车站就看见一个穿阿根廷蓝色T恤的中国人,以百米速度冲刺出地铁站,然后往6681次列车所在的F站台冲刺。等我找到位置坐下的时候,距离开车只剩下不到3分钟。

圣埃蒂安这场比赛是本次欧洲杯的第一场1/8决赛,对战双方是波兰和瑞士。我很走运,这样一场鸡肋比赛,看到了沙奇里的惊世倒挂金钩,看到了加时赛和点球大战。我不走运,因为我忽略了加时赛和点球大战的可能,订的是晚上6点13分回巴黎的火车。

比赛下午3点开踢,正常情况下,不到5点就能结束。可是,加时赛30分钟,加上点球大战,比赛结束时已经是5点45了。随着拥挤的人潮走出球场,留给我到达火车站的时间不到20分钟。

坐地铁肯定是来不及了!没有多想,2.5公里左右的路程,对于我来说,配速6的线分钟也能追上火车。

于是,一路上同样行色匆匆的的波兰球迷和瑞士球迷,就这样看着一个阿根廷球迷背着大包去追火车了。没有辱没跑者的名头,我找到位置坐下的时候,还差4分钟开车。

坐在回巴黎的6697次列车上,看着沾满灰尘和泥土的跑鞋,我充满感激之情地对它说:辛苦了,老伙计。

巴黎圣丹尼斯法兰西大球场。揭幕战,法国对阵罗马尼亚,与罗马尼亚球迷合影。肖万里(右一),新京报体育新闻部 欧洲杯特派法国记者

2007年加入新京报,长期从事一线采编工作。专业素质过硬,经验丰富,擅长人物采写、体育评论,精通足球、篮球、电竞相关领域。

作为记者,现场报道过2016年法国欧洲杯、2018年俄罗斯世界杯,专访过惠若琪、杨昊、邹凯、陈一冰等奥运冠军。

作为编辑,全程报道了2008年北京奥运会、2008年瑞士&奥地利欧洲杯、2010年南非世界杯、2012年伦敦奥运会、2012年波兰&乌克兰欧洲杯、2014年巴西世界杯、2016年里约奥运会、2020欧洲杯、2020东京奥运会、2022年北京冬奥会等世界级大型比赛。

职业生涯,先后获得过中国篮协年度十大文字作品、北京市体育好新闻奖、北京冬奥会先进集体等个人和集体荣誉。

Leave a Comment